Fény száll fel -
viszi a vágyam.

Idő nyílik -
vissza a múltba.

Őrző kezek - 
hívnak a fényben.

Egy nap elég -
örök a lélek.

A lámpa alszik -
a fény bennem él.

Tükörbe nézek - ez már nem én vagyok, 
csupán egy árnyék áll ott, mozdulatlan. 
Szemében sötét fény, mint mély patakok, 
és hallgat, mint holdtalan éjjel a hang.

Gondolataim idegenek, mint könyv, 
melyet valaki más írt, más szavakkal. 
Szívem nagyot dobban, szemem csupa könny, 
bár lelkem még küzd, összezárt ajakkal.

A szeretet meleg fényében csendben hozzád érek,  
mint hajnal a hegyekre, úgy simulok a szívedhez.  
Nem kell szó, sem ígéret, de kell, hogy halkan elégjek,  
s a rajongás, mely benned él, bennem otthonra leljen.

2026. február 18.

Ha te lennél a szél, én lennék a lomb, 
ha csend lennél, te hallhatnád a hangom. 
Ha álmodban fény derengne az éjben, 
szívem őrizné szívedet... a csendben.

2026. február 11.

Ha hozzád hajol az est, én ott leszek a fényben, 
szemed tükrében ringva, mint csillag a reményben. 
Szívem szavát nem rejti sem idő, sem távolság, 
mert minden dobbanása egy neked írt vallomás.

2026. február 10.

   A falu szélén, ahol a dombok már a horizontba simulnak, élt egy idős asszony, akit mindenki csak úgy ismert: a Magvető. Nem azért, mert földet művelt - bár szeretett a kertjében matatni -, hanem mert különös szokása volt.

Ötven év - mintha egy nagy könyv lapjai
lassan és csendben fordulnának tovább.
Minden oldalon ott vagy te, s valahol
a szélén én is - csendben, vigyázva rád.

Láttam, ahogy csodás felnőtté váltál,
ahogy a fény is rátalál útjára.
Láttam, amikor nagyon erős voltál,
s emlékszem még egy apró fiúcskára.

A remény nem harsány, nem követel semmit,
csak ül a néma csendben, mint egy ősi fény.
Nem ígér könnyű utat, biztos holnapot,
de megmutatja, van tovább - s ennyi elég.

Remény ott születik, ahol a lélek fáradt,
ahol a múlt még sajog, de már nem köt gúzsba.
Egyetlen pislákoló szikra a sötétben,
mely kiutat mutat, s a fényt neked meggyújtja...

   Aznap este Mária nem tudott elaludni. A levél ott feküdt az éjjeliszekrényen, mintha saját fénye lenne. A sorok újra és újra visszhangoztak benne: „A történetünk még nincs befejezve.” 

   Másnap reggel Mária arra ébredt, hogy valami különös csend ül a házra. Nem az a nyugtalanító, üres csend volt ez, hanem az a fajta, amelyben a levegő is figyel. A konyhában a vízforraló lassan duruzsolt, a fény pedig puhán csorgott végig a falon, mintha valaki ecsettel festette volna oda.

   A tél már napok óta makacsul kapaszkodott a városba. A fák csupasz ágain dér csillogott, a járdákon pedig apró jégszilánkok ropogtak minden lépés alatt. Mária mégis úgy érezte, mintha valami meleg, puha burok venné körül. Talán a tegnapi tánc miatt — vagy talán azért, mert a születésnapja után még mindig ott vibrált benne az a sok szeretet, amit kapott.

   2020. május – Tavaszi rügyfakadás, virágzó természet, az élet újjáéledése… de nekem egy fájdalmas, szomorú, tavaszi időszak. Naponta több órát töltöttem vele, szinte csak este mentem haza. Annyira jó volt újra a közelében lenni, a mosolyát figyelni, lesni minden mozdulatát. De volt valami, ami nagyon aggasztott.

ma éjjel mély álmomból arra ébredtem
arcomon lágy, puha érintést éreztem
becsukott szemem előtt anyukám láttam
puszit lehelt arcomra, erre úgy vágytam
eljött, s itt hagyta angyali üzenetét
így köszöntötte szülinapján gyermekét

2026. január 4.

   Mindig is szerettem az állatokat, volt cicám, volt kutyám, volt madaram. De számomra a legkedvesebb mindig a német juhász kutyus volt.